知り合いに中途半端な歳で上京してきたフリーターのＭがいるんだが、
数人で家飲みしていた時に上京の理由をＭに結構しつこく訊いた奴がいた。
Ｍは最初嫌がっていたが、酔っていたからか「絶対引くなよ」と前置きして話し出した。

Ｍは普通に地元の大学を出て、地元の企業に就職した。ずっと実家暮らしだったそうだ。
ある夕方、たまたま早上がりをしたＭが家路を歩いていたら、
向かいからやってくる人影が突然Ｍに駆け寄ってきた。
人影―――女は「Ｍさん、久しぶり！元気だった？」とさも親しげに言うが、
Ｍにはその女に憶えがない。
だからといって「あんた誰？」と訊く訳にもいかず、
「あ、久しぶりー、元気だったよ、そっちは？」と無難な答えを返した。
すると女はニコニコしながら鞄から紺色の小さな手帳を取り出して、表紙をＭに見せつけた。
金文字で書いてあったのは『障/害者手帳』の５文字。だが、女に何か障/害があるようには見えない。
Ｍが「え、どうしたのそれ…」と言い終わると同時に、女はその手帳を開いて見せた。
そこにあったのは女の顔写真、障/害等級2級の記載、そして女の名前と“精神障/害者”の文字。
その名前を見てＭはようやく気づいた。女はＭが中学の3年間、いじめ続けた同級生のＡだった。

絶句したＭと向かい合ったＡは、ニコニコしながら「Ｍさん、私の事覚えてなかったでしょう。
寂しいなぁ、私はこの10年、1日だってＭさんのこと忘れたことなかったのに…」
と言った。
そして、「でも、良いでしょう。今はこの手帳が私を守ってくれる。
人一人杀殳したとしても、手帳持ちだって判ったらきっと報道規制がかかると思うの。
事情が分かれば情状酌量の余地もあるだろうし…でも、今日は無理ね。
刃物も紐も持ち合わせがないの。Ｍさん、私よりずっと大きいから、
素手じゃ返り討ちにされて保護室行きに決まっているわ。またの機会にね」
と言って、Ａは手をひらひら振りながら去って行った。
去って行くＡの背中を見ながら、Ｍは腰を抜かしていた。